Jalan yang ditempuh gelandang serang untuk mewakili AS adalah hal yang alami baginya, meskipun bagi orang lain hal itu tampak tidak lazim.
Seperti banyak orang Meksiko-Amerika yang dibesarkan di California, saya sudah lupa berapa kali keluarga saya berkumpul untuk menonton pertandingan antara Meksiko dan Amerika Serikat. Baik pertandingan persahabatan maupun kualifikasi Piala Dunia, rivalitas “Dos A Cero” menarik banyak pengunjung ke pesta nonton bareng keluarga saya, sekitar satu jam di selatan San Francisco.
Setiap bentrokan terasa seperti perwujudan yang terpecah-pecah dari menjadi orang Meksiko-Amerika: sorak-sorai dan rintihan orang tua imigran Meksiko dan anak-anak mereka yang telah menjadi orang Amerika, penuh dengan perselisihan antargenerasi. Taruhannya selalu tinggi, terutama karena sebagian besar kerabat saya tumbuh besar dengan olahraga ini – dan tidak malu berbagi pendapat taktis mereka di tengah pertandingan. Banyak dari mereka bermain di level profesional, semi-profesional, perguruan tinggi, dan, tentu saja, di taman-taman lingkungan.
Nama terbesar di pertemuan kami? Bintang muda tim nasional putra AS, Diego Luna.
Diego adalah salah satu dari sedikit anggota keluarga kami yang mendukung AS daripada Meksiko. Hal itu mungkin bisa dimaklumi: ia adalah seorang Gen Z Amerika yang, wajar saja, tumbuh semakin jauh dari realitas migrasi generasi yang lebih tua.
Kini, anak kecil yang dulu berlarian di rumah nenek saya telah menjelma menjadi anggota kunci tim AS – favorit penggemar, penyemangat yang berapi-api, dan pemain reguler di tengah pembangunan kembali yang terkadang sulit di bawah Mauricio Pochettino. Diego telah tampil dalam 13 dari 14 pertandingan AS pada tahun 2025, tertinggi dalam sejarah tim, dan ia kembali masuk dalam skuad untuk pertandingan persahabatan mendatang melawan Ekuador dan Australia.
Kebangkitan pesat pemain berusia 22 tahun ini (dengan hidung patah yang dialaminya saat melawan Kosta Rika) mungkin mengejutkan para pakar sepak bola, tetapi tidak pernah ada keraguan tim mana yang diwakili Diego – dengan seragam berlumuran darah dan sebagainya.
Perjalanannya di sepak bola dimulai jauh sebelum ia bisa menggiring bola.
Beto Luna – ayah Diego, yang menikah dengan keluarga kami – pertama kali meraih kesuksesan tak terduga di dunia sepak bola profesional ketika ia direkrut untuk bermain di tim indoor San Diego Sockers pada tahun 1985, meskipun tidak memiliki pengalaman profesional sebagai mahasiswa di Foothill College. Beto baru saja tiba di Bay Area dan tidak dapat bertahan penuh waktu bersama Sockers, tetapi ia bertahan cukup lama untuk menyelesaikan assist dari pelatih kepala Seattle Sounders saat itu, Brian Schmetzer, dan memanfaatkan masa singkat itu untuk bermain bersama Milwaukee Wave dan San Jose Earthquakes (selama mereka masih berada di salah satu dari banyak liga pendahulu MLS).
Sebagai seorang oportunis yang berani, Luna senior tidak datang ke negara ini untuk menjadi seorang futbolero. Namun, berkat para dewa sepak bola, ia menjadi seorang futbolero, dan kini menjadi pelatih yang disegani di Bay Area.
“Gairah kami semua terhadap olahraga ini berasal dari ayah saya,” kata Armando Luna, kakak tertua Diego – yang juga seorang pemain, hingga cedera punggung memaksanya menjadi pelatih. “Cara dia terjun ke olahraga ini, mulai dari usia yang lebih tua dan bekerja keras untuk mengembangkan semangat serta kecintaannya pada sepak bola di negara baru, menginspirasi kami.”
Armando tumbuh sangat dekat dengan ayahnya, tetapi kemudian menjadi panutan dan mentor bagi Diego yang jauh lebih muda.
Kisah hidup Luna yang termuda sama sekali tidak konvensional, ia menghindari sistem NCAA dan MLS demi akademi residensi Barcelona di Arizona, diikuti oleh kiprahnya yang sukses di USL tingkat kedua bersama El Paso Locomotive FC. Namun, semuanya berawal dari keluarga. Dengan tiga kakak laki-laki dan seorang ayah yang juga seorang pemain dan pelatih, Diego terus berpindah-pindah dari satu lapangan ke lapangan lain, baik sebagai pemain maupun pengamat sejak bayi.
“Dia dilatih oleh kami sepanjang hidupnya,” kata Armando. “Jika dia ada sesi latihan pukul 17.30, dia akan diantar pukul tiga sore karena kami semua harus bersiap untuk latihan lain dan pertandingan kami sendiri. Karena dia selalu datang lebih awal, dia hanya akan berlatih dan bergaul dengan pemain yang lebih tua untuk mengasah kemampuannya. Kemudian, dia harus tinggal lebih lama sampai pertandingan kami yang lain selesai di malam hari. Jadi dia berada di lapangan 24/7. Itulah kenyataannya setiap hari. Anda mungkin berpikir kami keras padanya, tetapi sebenarnya tidak. Dia senang berada di sekitar pertandingan.”
Diego bergabung dengan Palo Alto Soccer Club pada usia lima tahun, sebuah program di mana ayah dan kakak laki-lakinya melatih dan mengarahkan selama bertahun-tahun untuk mengembangkan tim yang kuat di tingkat regional. Saat itu, Diego bermain dengan anak-anak yang jauh lebih tua, hampir dua kali usianya. Karena fisiknya yang jauh lebih lemah, Diego harus mengembangkan kesadaran lapangan dan penguasaan teknik tertentu untuk bersaing.
“Mereka membicarakan [Diego] seolah-olah dia pemain bola jalanan. Padahal dia tidak pernah bermain di jalanan. Anggapan bahwa kita hanya bisa mengembangkan keterampilan seperti yang dimilikinya sebagai orang Latin dengan bermain di jalanan, itu omong kosong,” kata Armando. “Semua itu memang disengaja. Dari latihan. Dari mendorong kreativitasnya di lapangan, dari disiplin. Dia harus cepat mempelajari aspek mental permainan. Kami tidak pernah mengkritiknya karena mencoba hal baru. Itu tercermin dalam permainannya sekarang.”
Akhirnya, keluarga tersebut memutuskan bahwa Diego telah melampaui lingkaran sempit, sehingga ia bergabung dengan akademi San Jose Earthquakes pada tahun 2015 di usia 13 tahun. Ketidaknyamanan perjalanan di jam sibuk yang terus-menerus dan jadwal yang tidak sesuai dengan sekolah Luna menghadirkan tantangan bagi keluarga pekerja yang sudah kewalahan dengan komitmen sepak bola di seluruh Bay Area. Pada tahun 2018, mereka mencari tempat lain. Luna sendiri memutuskan untuk pindah ke Arizona untuk bermain di akademi Barcelona, tempat ia berlatih dan tinggal selama tiga tahun. Hal itu mendorongnya menuju karier menyanyi profesional pertamanya bersama El Paso pada tahun 2021.
El Paso menjadi rumah yang sangat tepat bagi Diego – sebuah kota perbatasan Meksiko-Amerika yang secara budaya, dan sosiologis, terjebak di antara dunia tetangga di Meksiko dan AS.
Dalam menceritakan kembali perjalanan sepak bola saudaranya, Armando membacakan sebuah kutipan dari film Selena tahun 1997: “Menjadi orang Meksiko-Amerika itu sulit … kita harus membuktikan kepada orang Meksiko betapa Meksikonya kita, dan kita harus membuktikan kepada orang Amerika betapa Amerikanya kita. Kita harus lebih Meksiko daripada orang Meksiko dan lebih Amerika daripada orang Amerika. Itu melelahkan.”
Dalam film biografi tersebut, Jennifer Lopez memerankan bintang pop Tejana yang terkenal dari kota perbatasan yang terkenal belajar bernyanyi dalam bahasa Spanyol sebagai orang Meksiko-Amerika untuk memvalidasi identitas gandanya. Ini adalah kisah yang familier bagi siapa pun yang pernah mengenal kedua sisi perbatasan: sebuah jalan yang pasti bercabang ke arah yang berbeda seiring bertambahnya usia. Belok kiri menuju AS atau belok kanan menuju Meksiko. Dan tetaplah terkutuk.
Seperti banyak anak imigran lainnya, Diego tidak pernah menghadapi tantangan orang tuanya saat menyeberang dan belum pernah merasakan kehidupan di seberang perbatasan. Ia tumbuh besar dengan sepak bola di lingkungan yang relatif nyaman di California. Mengapa seseorang di posisinya rela melepaskannya demi sesuatu yang tidak ada hubungannya dengan mereka?
“Kami tidak pernah mendengar kabar apa pun dari federasi Meksiko. Tidak ada komunikasi. Tidak ada minat. Tidak ada kabar yang berarti,” kata Armando. “Bahkan untuk US Soccer, mereka juga tidak terlalu tertarik.”
Namun ketika tawaran AS itu datang, menerimanya terasa mudah, meskipun reaksinya tidak. Para penggemar di Meksiko semakin vokal menentang Luna dan pilihannya untuk mewakili AS, yang dianggap sebagai pengkhianatan di mata mereka. Pemain-pemain muda Meksiko-Amerika lainnya seperti Julián Araujo (Bournemouth) dan Da’Vian Kimbrough (Sacramento Republic) telah menuai pujian atas keputusan mereka untuk mewakili El Tri di kancah internasional, namun troll daring justru mengecam Diego karena dianggap tidak bisa berbahasa Spanyol (dia bisa, tetapi itu bahasa keduanya, dan dia lebih suka menjawab sebagian besar pertanyaan media dalam bahasa Inggris).
Namun, Armando bercerita bagaimana para penggemar dari Kosta Rika, Guatemala, dan terutama Meksiko dengan antusias menghampiri Diego setelah pertandingan internasionalnya untuk meminta foto dan tanda tangan. Sebagai warga negara AS, ia tetap bersyukur bisa mewakili negaranya, dan setiap pertentangan yang muncul akibat pilihannya justru membantu menempa keteguhan Diego.
“Ketika dia masih muda, ketika tim Meksiko menang, [Diego] akan marah besar,” kenang Armando. “Dia selalu ingin tim AS menang. Dia tumbuh besar di sini. Dia tidak tahu apa-apa lagi.”