Dengan fase penjualan tiket yang sedang berlangsung dan harga yang mencapai titik tertinggi, pengalaman saya memunculkan pertanyaan krusial: untuk siapa Piala Dunia ini?
Selama berbulan-bulan, orang-orang dalam hidup saya bertanya kapan dan di mana saya bisa mendapatkan tiket Piala Dunia. Karena tidak adanya informasi yang dapat ditindaklanjuti dari FIFA sebelum putaran pertama pra-penjualan dibuka, mereka berharap, saya rasa, saya memiliki informasi dari dalam.
Sebenarnya, saya hanya tahu bahwa FIFA akan menggunakan model penetapan harga dinamis yang dibenci secara universal, dan bahwa buku penawaran untuk Piala Dunia 2026 telah menjanjikan harga tiket babak penyisihan grup rata-rata sebesar $305. Perlu diingat, itu tujuh setengah tahun yang lalu dan inflasi yang sangat tinggi telah terjadi sejak saat itu. Dalam penawaran tersebut, tiket Kategori 4 untuk babak penyisihan grup – kursi termurah yang tersedia – dihargai $21. (Seperti yang segera kami ketahui, harga sebenarnya akan mulai dari $60, dan tiket kategori 4 hampir tidak ada.)
Saya bermain sepak bola untuk usia di atas 40 tahun dengan sekelompok beberapa lusin teman penggemar sepak bola di Lembah Hudson, New York. Dalam obrolan grup, antisipasi meningkat untuk putaran pertama penjualan tiket umum di awal Oktober. Informasi kecil dipertukarkan. Tautan dibagikan. Secara umum diterima bahwa harganya akan sangat mahal – pasti beberapa ratus dolar per tiket, mengingat ini adalah tujuan Piala Dunia Amerika Utara. Sembilan belas dari kami mengikuti undian pra-penjualan Visa, begitu pula 4,5 juta lainnya. Dua dari kami, termasuk saya, memenangkan slot waktu untuk membeli tiket. Ini bukan sampel ilmiah untuk dua orang, tetapi jika pengalaman kami dapat dijadikan acuan, sudah ada pertanyaan serius seputar keterjangkauan di Piala Dunia ini (masuk akal jika kandidat politik yang berfokus pada keterjangkauan akan menjadikannya masalah).
Orang pertama yang mencoba memasuki slot waktu menghabiskan dua jam dalam antrean hitung mundur yang berulang setiap 10 menit. Ketika akhirnya ia masuk, tiket kategori 4 sudah terjual habis. Ia berhasil mendapatkan beberapa tiket kategori 3 untuk pertandingan babak 32 besar di New Jersey, tetapi banknya memblokir transaksi tersebut. Saat ia berhasil menyelesaikan masalah tersebut, sistem tidak mengizinkannya memesan ulang tiket tersebut, karena sistem telah mencatat transaksi awal yang gagal sebagai penjualan, sehingga ia tidak dapat membeli tiket kedua untuk pertandingan yang sama. Akhirnya ia memilih beberapa tiket babak penyisihan grup.
Dua hari kemudian, saya juga menghabiskan beberapa jam di tempat penjualan tiket yang sulit sebelum akhirnya diberi waktu lima menit penuh untuk masuk.
Agak ironis bahwa saya berhasil masuk karena saya sendiri ragu untuk membawa keluarga saya ke Piala Dunia, setelah penampilan terakhir kami di turnamen FIFA mengalami pasang surut. Namun, setahun kemudian, Piala Dunia dengan segala warna, kemeriahan, dan sensasinya adalah hal yang luar biasa untuk disaksikan. Saya sudah menonton tiga pertandingan, dan itu adalah tonggak sejarah dalam hidup saya, yang meninggalkan kenangan indah yang saya ragu akan pernah pudar sepenuhnya. Saya pikir saya bisa saja membuang tiket di pasar sekunder FIFA (dikurangi biaya 15%) jika kami memutuskan untuk tidak pergi. Tapi saya ingin pengalaman itu setidaknya menjadi sesuatu yang bisa kami pilih.
Ketika saya akhirnya melihat sekilas sisa tiket, semua tiket di kategori 3 juga ludes terjual untuk pertandingan apa pun yang saya minati – pada dasarnya apa pun yang berjarak tiga jam perjalanan. Tiket termurah yang tersisa untuk pertandingan apa pun di Stadion MetLife di New Jersey adalah $465 per tiket dan entah bagaimana kemungkinan besar juga ada di dek atas. Jika kami mendapatkan maksimal empat tiket, itu akan dengan mudah membuat kami menghabiskan $2.000 untuk tiket, parkir, dan berbagai pengeluaran lainnya. Dan karena pengundian masih hampir dua bulan lagi, tiket kami mungkin akan digunakan untuk pertandingan seperti Qatar vs Paraguay – berpotensi menjadi pertandingan yang sangat seru pada hari pertandingannya, tentu saja, tetapi dengan harga segitu, kami perlu menyiapkan beberapa peralatan yang luar biasa.
Saya memutuskan untuk tidak melakukannya. Sebagai gantinya, saya menawarkan untuk mentransfer tiket seharga $465 kepada orang lain di grup obrolan liga pria saya. Dari 28 orang di grup obrolan yang tertarik dengan tiket Piala Dunia—saya kembali dan melakukan jajak pendapat, karena kami sedang mempelajari Jurnalisme—hanya satu yang menerima tawaran saya. Lagipula, dia punya teman yang datang dari Inggris untuk Piala Dunia, dan tidak ingin mengecewakan mereka.
Saya memesankan empat tiket untuk pertandingan penyisihan grup di Meadowlands kategori 2 dengan total harga $1.860. “Saya mungkin akan menyesali ini,” katanya sambil menandatangani pembelian.
Lalu terjadilah keributan baru: mentransfer tiket kepadanya.
Satu demi satu upaya yang sia-sia membuat tiket-tiket itu tertahan di akun FIFA saya. “Rasanya seperti kemajuan yang nyata ketika, setelah seminggu, situs webnya berubah dari menyegarkan tanpa tujuan saat mencoba menerima, menjadi malah menampilkan kode kesalahan,” kata teman itu.
Butuh waktu hampir dua minggu hingga fungsi transfer akhirnya berfungsi. Dan ketika akhirnya berfungsi, tidak meninggalkan jejak dokumen sama sekali. Tiket-tiket itu lenyap begitu saja dari akun saya dan muncul di akunnya, tanpa memberi saya pemberitahuan, konfirmasi, atau tanda terima mengenai status pembelian saya yang hampir mencapai $2.000.
Dengan dibukanya tahap kedua undian tiket awal pada hari Senin, dan tahap penjualan berikutnya akan dimulai pada 12 November, pengalaman saya membuat saya bertanya-tanya siapa sebenarnya yang akan hadir di Piala Dunia ini. Dengan harga tiket seperti itu, dan berbagai tantangan teknis, untuk siapa semua ini? Dan pada akhirnya, siapa yang akan hadir saat pertandingan dimulai?
Jika bahkan mereka yang memiliki minat, pendapatan yang cukup, waktu, dan sarana logistik untuk menonton pertandingan ragu dengan harga tersebut, siapakah sebenarnya pelanggannya? Lebih dari satu juta tiket terjual pada tahap pertama, menurut FIFA, tetapi untuk siapa? Dan bagaimana mungkin para penggemar dari negara lain, yang daya belinya cenderung lebih rendah daripada kelas menengah Amerika – dan juga harus membayar tiket pesawat dan akomodasi – mampu untuk pergi? Akankah ada atmosfer yang meriah di pertandingan, jika yang memenuhi stadion hanyalah pialang saham, pengacara, teknisi, sponsor, dan pejabat tinggi?
Apakah ini akan menjadi Piala Dunia untuk 1% orang terkaya?
Kita mungkin bisa menyatakan dengan lebih pasti siapa yang tidak akan hadir: banyak orang yang sangat ingin pergi ke acara lintas generasi ini, tetapi tidak mampu membelinya. Seorang guru yang saya kenal sangat ingin mendapatkan tiket—apa pun jenisnya—untuk putranya yang tergila-gila sepak bola. Ia sudah menanyakan kabar terbaru tentang di mana dan bagaimana cara membelinya setidaknya selama setahun, mungkin dua tahun. Ketika saya memberi tahunya harga tiket yang sempat saya akses, ia meringis dan menggelengkan kepala dengan sedih. “Tidak…” katanya. “Tidak.”