Legenda Liverpool ini menjadi subjek film baru yang disutradarai oleh Asif Kapadia tentang karier sepak bola Skotlandia yang luar biasa dan hubungannya dengan kota tempat tinggalnya.
Kami naik bus dan pergi ke Sheffield untuk mengunjungi para suporter yang berada di rumah sakit,” kata Kenny Dalglish sambil mengenang bagaimana ia menghabiskan hari Senin setelah tragedi Hillsborough pada April 1989. “Semua pemain ada di sana, jadi kami berpisah dan mereka berjalan ke bangsal yang berbeda untuk menjenguk orang-orang. Kami mencoba memberi mereka sedikit kepercayaan diri atau keyakinan akan apa pun yang dapat membantu mereka. Dan ada sebuah keluarga di sekitar tempat tidur seorang anak laki-laki dan dia tidak sadarkan diri.”
Sean Luckett berusia 20 tahun dan merupakan salah satu dari ribuan pendukung setia Liverpool yang telah pergi ke Hillsborough untuk mendukung tim yang dilatih Dalglish dan telah bermain untuknya dengan bakat luar biasa sejak tiba dari Celtic pada tahun 1977. Sembilan puluh tujuh penggemar Liverpool akhirnya kehilangan nyawa mereka setelah desak-desakan yang tak tertahankan selama semifinal Piala FA klub melawan Nottingham Forest.
Luckett telah koma selama dua hari ketika Dalglish berdiri di sampingnya di rumah sakit Royal Hallamshire. Dengan keluarga Luckett berkumpul di sekitarnya, Dalglish berkata: “Hai, pria kecil. Ayo, kau akan baik-baik saja. Kami menghargai dukunganmu.”
Tiga puluh enam tahun kemudian, pada suatu Kamis sore yang hujan di London, Dalglish menggelengkan kepalanya takjub mengingat apa yang terjadi selanjutnya. “Kami sedang berjalan pergi dan terdengar teriakan. Apa yang terjadi di sini? Saya berbalik dan pria kecil itu sudah duduk. Luar biasa.”
David Edbrooke, seorang konsultan anestesi, dikutip di Times keesokan harinya, 18 April 1989, saat ia menggambarkan keajaiban yang tampak nyata itu. “Saya belum pernah melihat yang seperti ini,” kata Edbrooke. “[Luckett] membuka matanya dan berbisik: ‘Kenny Dalglish.'”
Manajer Liverpool itu berkata: “Bagus sekali, kawan kecil,” dengan senyum masamnya yang familiar, sebelum beralih ke bangsal berikutnya.
Momen-momen yang begitu hidup, dan monumen-monumen sejarah sosial dan sepak bola, menerangi film baru Asif Kapadia yang mengharukan tentang Dalglish. Sutradara peraih Oscar ini, yang membuat trilogi dokumenter tak terlupakan tentang Ayrton Senna, Diego Maradona, dan Amy Winehouse, telah mengubah kecintaannya seumur hidup pada Liverpool menjadi potret Dalglish yang memikat.
Dari masa kecil di Glasgow, hingga kecemerlangan masa mudanya di Celtic dan karier bermainnya yang gemilang di Liverpool di mana ia memenangkan banyak gelar liga dan Piala Eropa, hingga rasa simpatinya sebagai manajer mereka setelah Hillsborough, film ini juga menangkap dampak yang Kematian dan penipuan yang dilembagakan menimpa Dalglish.
Pria berusia 74 tahun itu terdiam ketika saya bertanya apa yang dipikirkannya saat menonton film dokumenter itu. “Saya hanya emosional,” kata Dalglish lirih.
Kapadia setuju. “Ketika saya membuat film, terkadang saya tidak tahu isinya sampai setelahnya. Yang sangat menarik dari film ini adalah film ini sangat emosional. Ada emosi dari orang-orang yang hadir di sana dan emosi dari orang-orang yang menonton. Sangat menarik bagaimana orang-orang yang tidak tahu apa-apa tentang Liverpool, atau bahkan tidak menonton sepak bola, terpengaruh. Kenny dan Marina [istri Dalglish], dan semua orang di sekitar mereka, hanyalah orang baik. Penting – terutama sekarang ketika begitu banyak orang jahat berada di posisi berkuasa – untuk menceritakan kisah tentang orang-orang baik yang peduli terhadap sesama.”
Kembali ke film, Dalglish menambahkan: “Beberapa orang berkata: ‘Oh, saya belum pernah melihat rekaman itu sebelumnya.'” [Mantan manajer Celtic] Jock Stein di lapangan dan seorang anak kecil berusia 17 tahun.’ Dia melatih kami. Big Jock sangat berpengaruh bagi saya, dan orang yang baik.”
Kapadia mencondongkan tubuh ke depan: “Saya sangat senang jika Anda bisa menceritakan kisah tentang Kenny Dalglish melalui Jock Stein, Bill Shankly, Bob Paisley, dan para pemain. Paul McCartney ada di dalamnya. Penuh dengan ikon budaya dan olahraga serta momen-momen bersejarah. Anak-anak saya tidak tahu ini. Mereka belum pernah melihat Kenny bermain. Jadi saya ingin menceritakan kisah tentang periode sebelum Liga Primer, sebelum Liga Champions, sebelum sejarah ditulis ulang dan dimulai dari nol. Semua orang hebat ini, dan sepak bola yang luar biasa, itulah yang ingin saya tunjukkan.”
Dalglish dengan datar berkata: “Semua blok rendah dan tekanan tinggi itu.”
Di tengah tawa, Kapadia berseru: “Dan xG! Bahasa sepak bola telah ditulis ulang dan saya seperti, mari kita kembali ke Roy of the Rovers, Panini, dan melanjutkannya dari sana.”
“Apa artinya, xG?” tanya Dalglish.
“Gol yang diharapkan,” jawab Kapadia, “tapi saya tidak tahu bagaimana mereka menghitungnya. Peluang yang dimiliki Mo [Salah] adalah xG 0,6 dan jika dia mengopernya ke [Florian] Wirtz, xG-nya akan menjadi 0,8.”
“Seharusnya dia mengopernya,” sindir Dalglish.
“Kenny, kamu telah memenangkan lebih banyak trofi daripada yang bisa dihitung siapa pun, mencetak gol kemenangan di final Liga Champions, gol kemenangan untuk memastikan gelar liga, melatih tim yang memenangkan gelar ganda, dan kamu bahkan tidak tahu apa itu xG.”
“Saya berhenti sekolah di usia 15 tahun.”
“Mereka telah menyematkan sesuatu yang membuat kita berdua bertanya: ‘Apa maksudnya ini?'” keluh Kapadia yang berusia 53 tahun.
“Teknologi baru,” jawab Dalglish.
“Ya,” desah Kapadia. “Tak seorang pun dari kita bisa tahu apa itu handball lagi. Apa yang terjadi?”
“Tak seorang pun tahu.”
Di balik humor kering Dalglish yang familiar, tersimpan rasa sakit dan amarah yang mendalam. Ada sebuah adegan dalam film Kapadia di mana Dalglish berjuang menahan air mata saat ia mengingat saat membawa anak sulungnya, Paul dan Kelly, ke The Kop beberapa hari setelah Hillsborough. Teras tua yang terkenal itu sunyi dan tertutup lautan bunga dan syal.
“Itu menunjukkan betapa dekatnya para suporter satu sama lain dan dengan tim sepak bola,” kata Dalglish. “Anda melihat pesan-pesan kecil yang ditinggalkan para suporter untuk orang-orang yang pasti selalu mereka dampingi di setiap pertandingan kandang. Seseorang meninggalkan jeruk. Mereka pasti berbagi jeruk setiap pertandingan. Sulit bagi Kelly dan Paul untuk menerimanya ketika mereka berjalan melewati stadion. Sulit juga bagi saya.”
Paul dan Kelly sama-sama berada di Hillsborough dan butuh hampir 20 menit sebelum Dalglish tahu putranya selamat. Film Kapadia memuat foto menyedihkan yang menangkap kengerian di wajah Dalglish saat orang-orang sekarat di sekitarnya. “Itu memalukan,” kata Dalglish sekarang. “Memalukan.”
FA bersikeras bahwa Liverpool harus memainkan semifinal mereka yang dibatalkan melawan Forest hanya tiga minggu kemudian. “Itu tidak berperasaan. Mengatakan bahwa Anda akan dikeluarkan dari kompetisi? Itu benar-benar memalukan.”
Dalglish merinci banyak kesalahan yang dilakukan FA dan polisi dalam menggiring para penggemar Liverpool ke dalam kandang yang penuh sesak di ujung Leppings Lane dan berkata: “Itu bisa dicegah. Dan mereka tidak pernah mengambil tanggung jawab apa pun. Tidak pernah. Orang-orang yang paling membutuhkan perhatian tidak pernah mendapatkannya dari FA, tidak juga dari siapa pun di luar.”
Apakah itu sebabnya Dalglish menunjukkan rasa iba yang begitu besar kepada keluarga-keluarga tersebut selama beberapa dekade? “Saya melakukannya karena saya pikir itu hal yang benar untuk dilakukan. Saya hanya mendukung orang-orang yang telah menderita.”
Surat kabar The Sun secara sistematis berbohong tentang para pendukung Liverpool, mengklaim bahwa mereka mabuk dan melakukan kekerasan dan telah menyebabkan bencana tersebut. Dalglish ditelepon oleh editor The Sun, Kelvin MacKenzie, yang menanyakan apa yang bisa mereka lakukan untuk mengakhiri boikot kota terhadap surat kabarnya. “Saya bilang: ‘Anda tahu hal terbaik yang bisa Anda lakukan? Cukup tuliskan “We Lied” di judul utama.’ Dia bilang dia tidak bisa melakukan itu. Jadi saya bilang: ‘Saya tidak bisa membantu Anda.’ Tutup teleponnya.”
Butuh 27 tahun lagi sebelum penyelidikan pada tahun 2016 menetapkan bahwa semua korban tewas dibunuh secara tidak sah oleh serangkaian kegagalan polisi dan layanan ambulans. Namun, seperti yang Dalglish katakan sekarang tentang keluarga para korban: “Saya rasa mereka tidak akan pernah mendapatkan penutupan. Sejarah tidak memberi kita penutupan, bukan? Saya rasa itu tidak mungkin.”
Dalglish terluka oleh semua yang disaksikannya, tetapi ia berkata: “Saya rasa saya tidak melihat diri saya sendiri dan memikirkan konsekuensinya. Saya melakukannya karena memang seharusnya begitu. Saya dan Marina dibesarkan dengan cara yang sama, orang Glasgow, di mana apa yang ada di hati kitalah yang terpenting.”
Bertahun-tahun kemudian, sungguh mengharukan melihat, Minggu lalu di Anfield, Dalglish dan Alex Ferguson, seorang warga Glasgow tua yang hebat, mengobrol sebelum dan sesudah kekalahan mengejutkan Liverpool dari Manchester United. Rivalitas sengit mereka pun sirna.
“Ya!” Dalglish berkata sambil menyeringai. “Tentu saja saya memberinya cokelat. Dia juga menikmatinya. Dia seperti anak kecil yang pergi ke sekolah. Jaga sikapmu atau kau tidak akan makan cokelat kancing. Dia dalam kondisi prima, bahkan sebelum pertandingan.”
Liverpool menderita kekalahan keempat berturut-turut sore itu dan saya bertanya kepada Dalglish apakah dia khawatir tiga malam kemudian ketika mereka tertinggal 1-0 dari Eintracht Frankfurt sebelum mencetak lima gol tanpa balas. “Itu tidak pernah diragukan.”
Pelatih kepala Arne Slot melakukan pekerjaan yang luar biasa musim lalu, memenangkan liga dengan mudah sambil cukup bijaksana untuk tidak mengganggu tim yang dibangun Jürgen Klopp. Musim panas ini Slot menghabiskan £450 juta, termasuk £125 juta untuk Alexander Isak sambil memasukkan pemain penyerang berbakat lainnya seperti Wirtz dan Hugo Ekitiké. “Luar biasa, bukan?” kata Dalglish. “Arne menjalani musim yang hebat musim lalu. Dan tiba-tiba, dalam dua bulan, semuanya perlu ditinjau ulang. Saya tidak sedang membicarakan dia, saya sedang membicarakan pendapat orang-orang.”
“Dia hanya merekrut dua pemain tahun lalu. [Giorgi] Mamardashvili, kiper [cadangan], dan [Federico] Chiesa. Tahun ini dia menghabiskan sedikit uang dan setelah dua bulan mereka bilang dia harus melakukan ini, dia harus melakukan itu. Tapi kalau dia tidak membeli siapa pun, mereka akan bertanya: ‘Kenapa dia tidak membeli?’ Satu-satunya cara dia bisa menang adalah dengan memenangkan pertandingan. Dan itu hasil yang luar biasa [di Frankfurt].”
Tidak ada krisis kecil bagi Liverpool dalam pikiran Dalglish. Dia kembali ke performa terbaiknya yang seperti sphinx ketika saya bertanya apakah Liverpool akan memenangkan liga lagi. “Saya bukan peramal. Tapi kita akan mencobanya.”
Dia menggambarkan Wirtz sebagai pesepakbola yang “sangat pintar” dan memilih Salah sebagai pemain yang paling ia sukai dalam beberapa tahun terakhir. “Gol-gol yang dicetak Salah, dan assist-nya, sangat menghibur dan menarik. Satu atau dua gol selalu menjadi sorotan ketika tim sukses. Tapi, dalam olahraga tim, semua orang penting.”
Kapadia hampir sama bersemangatnya dengan Dalglish tentang Liverpool. “Keluarga saya semua penggemar Arsenal,” katanya. “Kami orang London utara, tetapi sahabat saya adalah seorang anak laki-laki Turki yang tumbuh bersama saya di Stamford Hill. Dia menyukai Kenny Dalglish dan Liverpool, dan saya seperti, ‘Oke, aku akan menirumu.’ Betapa mengubah hidup ketika kamu berumur empat tahun, naik sepeda roda tiga, bermain di jalan, dan mencoba menulis namamu di bola Woolworths.”
Dalglish tersenyum mengerti dan Kapadia berkata: “Ketika kami memutar film itu di Italia, seorang jurnalis berkata dia benar-benar memperhatikan kata yang muncul berulang kali. Orang-orang. Ini untuk orang-orang. Ini tentang orang-orang. Itulah yang kau katakan, Kenny, dan apa yang kau lakukan. Kau melakukan segalanya untuk orang-orang.”
Kapadia menoleh ke arah saya. Senang rasanya memiliki manusia baik yang membela mereka yang tak bersuara, yang tak berdaya. Ketika semua orang tampak menentang mereka, seseorang perlu bertindak. Kenny melakukannya berulang kali. Jadi, saya senang saya membuat film ini. Kami merasakan momen ini saat Kenny ada di sini. Kami tak akan menunggu sampai dia tiada untuk mengatakan betapa kami semua mencintainya.